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EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO

LOs PRIMEROS NINOS que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar,
se hicieron la ilusién de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni
arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando qued6 varado en la playa le quitaron
los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardimenes y naufragios
que llevaba encima, y s6lo entonces descubrieron que era un ahogado.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la arena, cuando
alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo cargaron
hasta la casa méas préxima notaron que pesaba més que todos los muertos conocidos, casi tanto
como un caballo, y se dijeron que tal vez habia estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se
le habia metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que habia sido
mucho maés grande que todos los hombres, pues apenas si cabia en la casa, pero pensaron que tal
vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos
ahogados. Tenia el olor del mar, y s6lo la forma permitia suponer que era el cadaver de un ser
humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenia
apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el extremo
de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el temor de
que el viento se llevara a los nifios, y a los muertos que les iban causando los afios tenian que
tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y prodigo, y todos los hombres cabian en siete
botes. Asi que cuando se encontraron el ahogado les bast6 con mirarse los unos a los otros para
darse cuenta de que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no
faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le
quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le
rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo hacian, notaron que su
vegetacion era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piitrafas,
como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la
muerte con altivez, pues no tenia el semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni
tampoco la catadura soérdida y menesteroso de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando
acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron
sin aliento. No sélo era el mas alto, el mas fuerte, el mas viril y el mejor armado que habian visto
jamas, sino que todavia cuando lo estaban viendo no les cabia en la imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderio ni una mesa bastante
solida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres mas altos, ni las



camisas dominicales de los mas corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas por
su desproporcién y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con
un pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su
muerte con dignidad. Mientras cosian sentadas en circulo, contemplando el cadaver entre
puntada y puntada, les parecia que el viento no habia sido nunca tan tenaz ni el Caribe habia
estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponian que esos cambios tenian algo que ver
con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa
habria tenido las puertas méas anchas, el techo mas alto y el piso mas firme, y el bastidor de su
cama habria sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habria sido la mas
feliz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con s6lo
Ilamarlos por sus nombres, y habria puesto tanto empefio en el trabajo que hubiera hecho brotar
manantiales de entre las piedras mas aridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados.
Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no serian capaces de hacer
en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en
el fondo de sus corazones como los seres méas escualidos y mezquinos de la tierra. Andaban
extraviadas por esos dédalos de fantasia, cuando la méas vieja de las mujeres, que por ser la mas
vieja habia contemplado al ahogado con menos pasidon que compasion, suspiro:

—Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le bast6é con mirarlo otra vez para comprender que no podia tener
otro nombre. Las mas porfiadas, que eran las mas jovenes, se mantuvieron con la ilusiéon de que
al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro.
Pero fue una ilusion vana. El lienzo resulto escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le
quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazon hacian saltar los botones de la camisa.
Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cay6 en el sopor del
miércoles. El silencio acabo con las tltimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habian
vestido, las que lo habian peinado, las que le habian cortado las uiias y raspado la barba no
pudieron reprimir un estremecimiento de compasiéon cuando tuvieron que resignarse a dejarlo
tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuanto debi6 haber sido de infeliz
con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en
vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesanos, a permanecer de
pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras
la duena de casa buscaba la silla méas resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese aqui
Esteban, hagame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe senora,
asi estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo
en todas las visitas, no se preocupe senora, asi estoy bien, sdlo para no pasar vergiienza de
desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decian no te vayas Esteban,
espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue el
bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al cadaver
un poco antes del amanecer. Mas tarde, cuando le taparon la cara con un panuelo para que no le
molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres,



que se les abrieron las primeras grietas de lagrimas en el corazén. Fue una de las méas jévenes la
que empezo a sollozar. Las otras, asentandose entre si, pasaron de los suspiros a los lamentos, y
mientras mas sollozaban mas deseos sentian de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo
cada vez mas Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre mas desvalido de la tierra,
el mas manso y el més servicial, el pobre Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron con la
noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacio de
jubilo entre las lagrimas.

—iBendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades de mujer.
Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo Gnico que querian era quitarse de una
vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel dia arido y sin viento.
Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con carlingas
de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a
los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares mas
profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las
malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como habia sucedido con otros cuerpos. Pero
mientras mas se apresuraban, mas cosas se les ocurrian a las mujeres para perder el tiempo.
Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando
aqui porque querian ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando alla
para abrocharse una pulsera de orientacion, y al cabo de tanto quitate de ahi mujer, ponte donde
no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al
higado las suspicacias y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferreteria de altar mayor
para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a
masticar los tiburones, pero ellas seguian tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y
trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lagrimas, asi que los
hombres terminaron por despotricar que de cudndo aca semejante alboroto por un muerto al
garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta
insolencia, le quit6 entonces al cadaver el pafiuelo de la cara, y también los hombres se quedaron
sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir
Walter Raleigh, quizas, hasta ellos se habrian impresionado con su acento de gringo, con su
guacamayo en el hombro, con su arcabuz de matar canibales, pero Esteban solamente podia ser
uno en el mundo, y alli estaba tirado como un sabalo, sin botines, con unos pantalones de
sietemesino y esas ufias rocallosas que s6lo podian cortarse a cuchillo. Bast6 con que le quitaran
el pafiuelo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenia la culpa de
ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder
habria buscado un lugar mas discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo
un ancora de galén en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los
acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen,
para no molestar a nadie con esta porqueria de fiambre que no tiene nada que ver conmigo.



Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres mas suspicaces, los que sentian
amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de sonar con
ellos para sonar con los ahogados, hasta ésos, y otros méas duros, se estremecieron en los
tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales mas espléndidos que podian concebirse para un
ahogado exposito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los pueblos vecinos
regresaron con otras que no creian lo que les contaban, y éstas se fueron por maés flores cuando
vieron al muerto, y llevaron mas y mas, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas si
se podia caminar. A tltima hora les doli6 devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre
y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y primos, asi que a través de
él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre si. Algunos marineros que
oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar
al palo mayor, recordando antiguas fabulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de
llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron
conciencia por primera vez de la desolacion de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de
sus suenos, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que
volviera si queria, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fraccion de siglos
que demor¢ la caida del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los
otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero
también sabian que todo seria diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas
mas anchas, los techos mas altos, los pisos més firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera
andar por todas partes sin tropezar con los travesanos, y que nadie se atreviera a susurrar en el
futuro ya muri6 el bobo grande, qué lastima, ya muri6 el tonto hermoso, porque ellos iban a
pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper
el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para
que los amaneceres de los afios venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran
sofocados por un olor de jardines en altamar, y el capitan tuviera que bajar de su alcazar con su
uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y
sefialando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas: miren
all4, donde el viento es ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, all4, donde
el sol brilla tanto que no saben hacia donde girar los girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban.



