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EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO 

 

         LOS PRIMEROS NIÑOS que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar, 

se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni 

arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en la playa le quitaron 

los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardúmenes y naufragios 

que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron que era un ahogado. 

         Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la arena, cuando 

alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo cargaron 

hasta la casa más próxima notaron que pesaba más que todos los muertos conocidos, casi tanto 

como un caballo, y se dijeron que tal vez había estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se 

le había metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había sido 

mucho más grande que todos los hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero pensaron que tal 

vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos 

ahogados. Tenía el olor del mar, y sólo la forma permitía suponer que era el cadáver de un ser 

humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo. 

         No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenía 

apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el extremo 

de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el temor de 

que el viento se llevara a los niños, y a los muertos que les iban causando los años tenían que 

tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y pródigo, y todos los hombres cabían en siete 

botes. Así que cuando se encontraron el ahogado les bastó con mirarse los unos a los otros para 

darse cuenta de que estaban completos. 

         Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no 

faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le 

quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le 

rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo hacían, notaron que su 

vegetación era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piitrafas, 

como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la 

muerte con altivez, pues no tenía el semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni 

tampoco la catadura sórdida y menesteroso de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando 

acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron 

sin aliento. No sólo era el más alto, el más fuerte, el más viril y el mejor armado que habían visto 

jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo no les cabía en la imaginación. 

         No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderio ni una mesa bastante 

sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres más altos, ni las 



camisas dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas por 

su desproporción y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con 

un pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su 

muerte con dignidad. Mientras cosían sentadas en círculo, contemplando el cadáver entre 

puntada y puntada, les parecía que el viento no había sido nunca tan tenaz ni el Caribe había 

estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponían que esos cambios tenían algo que ver 

con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa 

habría tenido las puertas más anchas, el techo más alto y el piso más firme, y el bastidor de su 

cama habría sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habría sido la más 

feliz. Pensaban que habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con sólo 

llamarlos por sus nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo que hubiera hecho brotar 

manantiales de entre las piedras más áridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. 

Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no serían capaces de hacer 

en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en 

el fondo de sus corazones como los seres más escuálidos y mezquinos de la tierra. Andaban 

extraviadas por esos dédalos de fantasía, cuando la más vieja de las mujeres, que por ser la más 

vieja había contemplado al ahogado con menos pasión que compasión, suspiró: 

         —Tiene cara de llamarse Esteban. 

         Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no podía tener 

otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jovenes, se mantuvieron con la ilusión de que 

al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. 

Pero fue una ilusión vana. El lienzo resultó escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le 

quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazón hacían saltar los botones de la camisa. 

Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayó en el sopor del 

miércoles. El silencio acabó con las últimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habían 

vestido, las que lo habían peinado, las que le habían cortado las uñas y raspado la barba no 

pudieron reprimir un estremecimiento de compasión cuando tuvieron que resignarse a dejarlo 

tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuánto debió haber sido de infeliz 

con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en 

vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaños, a permanecer de 

pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras 

la dueña de casa buscaba la silla más resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese aquí 

Esteban, hágame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe señora, 

así estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo 

en todas las visitas, no se preocupe señora, así estoy bien, sólo para no pasar vergüenza de 

desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decían no te vayas Esteban, 

espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue el 

bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al cadáver 

un poco antes del amanecer. Más tarde, cuando le taparon la cara con un pañuelo para que no le 

molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, 



que se les abrieron las primeras grietas de lágrimas en el corazón. Fue una de las más jóvenes la 

que empezó a sollozar. Las otras, asentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y 

mientras más sollozaban más deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo 

cada vez más Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la tierra, 

el más manso y el más servicial, el pobre Esteban. Así que cuando los hombres volvieron con la 

noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de 

júbilo entre las lágrimas. 

         —¡Bendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro! 

         Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades de mujer. 

Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que querían era quitarse de una 

vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel día árido y sin viento. 

Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con carlingas 

de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a 

los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares más 

profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las 

malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como había sucedido con otros cuerpos. Pero 

mientras más se apresuraban, más cosas se les ocurrían a las mujeres para perder el tiempo. 

Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando 

aquí porque querían ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando allá 

para abrocharse una pulsera de orientación, y al cabo de tanto quítate de ahí mujer, ponte donde 

no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al 

hígado las suspicacias y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferretería de altar mayor 

para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a 

masticar los tiburones, pero ellas seguían tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y 

trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lágrimas, así que los 

hombres terminaron por despotricar que de cuándo acá semejante alboroto por un muerto al 

garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta 

insolencia, le quitó entonces al cadáver el pañuelo de la cara, y también los hombres se quedaron 

sin aliento. 

         Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir 

Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían impresionado con su acento de gringo, con su 

guacamayo en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales, pero Esteban solamente podía ser 

uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, sin botines, con unos pantalones de 

sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo podían cortarse a cuchillo. Bastó con que le quitaran 

el pañuelo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenía la culpa de 

ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder 

habría buscado un lugar más discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo 

un áncora de galón en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los 

acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, 

para no molestar a nadie con esta porquería de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. 



Había tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres más suspicaces, los que sentían 

amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de soñar con 

ellos para soñar con los ahogados, hasta ésos, y otros más duros, se estremecieron en los 

tuétanos con la sinceridad de Esteban. 

         Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse para un 

ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los pueblos vecinos 

regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y éstas se fueron por más flores cuando 

vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas si 

se podía caminar. A última hora les dolió devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre 

y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tíos y primos, así que a través de 

él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre sí. Algunos marineros que 

oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar 

al palo mayor, recordando antiguas fábulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de 

llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron 

conciencia por primera vez de la desolación de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de 

sus sueños, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que 

volviera si quería, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fracción de siglos 

que demoró la caída del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los 

otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero 

también sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas 

más anchas, los techos más altos, los pisos más firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera 

andar por todas partes sin tropezar con los travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar en el 

futuro ya murió el bobo grande, qué lástima, ya murió el tonto hermoso, porque ellos iban a 

pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper 

el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para 

que los amaneceres de los años venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran 

sofocados por un olor de jardines en altamar, y el capitán tuviera que bajar de su alcázar con su 

uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y 

señalando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas: miren 

allá, donde el viento es ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, allá, donde 

el sol brilla tanto que no saben hacia dónde girar los girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban. 

 

 

 

 


